Apocalipse II

Se o teu cartão de crédito é bloqueado após três tentativas erradas

O meu continua funcionando perfeitamente

Em cima da mesa, sobre a carteira, o RG, no banheiro

Onde dê sinal de alegria

Oro por ti, por mim você não ora e não há de orar

Estou perto de partir

A mesa

Posta

A viagem não feita

O perdão

Fecham um armarinho, não há linha, tinta, shorts

Chegam confecções chinesas pelo porto de Santos, do Rio de Janeiro guardo lembranças

O Evangelho no lar, o amargo do livrinho, o som incessante da guitarra que não para

Traço rotas, almoço buquês de casamentos, pétalas defloradas

Teço luvas, rezo um terço, meu coração inteiro

Continua a orar

Visito hospitais, praias, grutas sem iluminação, catacumbas

Abro túmulos

Vejo vermes, ouro, dentes

Observo o nascimento de Chica da Silva, a escrava excêntrica

Ordenho vacas e você só me observa quando faço a barba

Não percebes que o leite quente que tomas todas as manhãs despendeu minha força bruta

Não reparastes que estive lendo na poltrona, às dez da manhã, o livrinho

Que às onze fui na janela ver se havia algum sinal do tiê-sangue

Ao meio-dia fritei para ti um suculento bife acebolado, você se alimentou bem, dormiu

Às quatro comecei a descascar milho verde

Às nove fiz fogo, você dormiu

Te levei para cama, enxuguei tua febre

Orei

No dia seguinte fui embora para não voltar

O céu se fez em chamas, desfiz tuas lágrimas, fui motivo

Dos anelos de teus cabelos em brasa

Nossas camisas-de-força pelo chão de madeira do quarto

Tomei um banho demorado

Sobre a cama teu vestido de cambraia com cheiro de moça bonita

(Siriemas passeando pelo jardim)

Pelo Rio das Velhas passava um barco

A luz do sol batia no campanário, irradiava-se pela cruz

Enquanto você continuava a chorar, as larvas faziam seu minucioso trabalho de decomposição

Degradavam a blusa de flanela, costurada com linha do armarinho que fechou

Eu ali, mexendo o tacho repleto de açúcares e cítricos

O alarme disparou, o sino soou, o estampido de um tiro se ouviu

Só havia cinzas no local da fogueira

Não choveu

Na pequena venda da Cidade não vendiam mais óleo de candeia, de baleia, nem de citronela

Uni as mãos em prece e me ajoelhei

Pedindo nada

Recitando murmúrios baixos

Pensando onde estaria a faca, o lenço que enxugou tuas lágrimas

Estariam teus sapatos debaixo da cama?

No guarda-roupas, o que há?

E no baú?

Selarei meu cavalo e irei até a Cidade comprar alimento

Talvez no final da tarde ande pela mata para coletar lenha

Para que possa ter a luz da fogueira para ler o livrinho

Para que da minha boca possa sair mel.